序 Introduction #

……在这篇文章中，作者坦率地介绍了他对铅笔的终生偏好，大肆赞扬了他的前同事们，并揭示了将隐藏在 DS9TM 每一页中的秘密信息。

实际上，我就是用一支 2 号铅笔在一个黄色写字板上写完这篇文章稿子的。

好了好了，别笑了。

不，不要说什么守旧老人家的笑话了，真的不好笑。

嗯，实际上，除了我写给 Robert Hewitt Wolfe 和 Hans Beimler（因为他们一点也不守旧）的剧本之外，我这辈子所有的电视工作都是拿铅笔写的。

“The Nagus”(1x11)是。

“获利准则”(2x07)也是。

“The Maquis, Part II”(2x21)一样也是。

至于我给 TNG 写的那些剧本……我觉得我不用再说了。

我很喜欢用铅笔写写画画。铅笔的笔记往往潦草无序，而无序才能创造出秩序……至少每次我问自己为什么我就不能用电脑的时候我都是这么安慰自己的。

嗯，我承认，作为 ST 剧集的执行制片人，却是个不爱用电脑的老顽固，这一点非常讽刺。好吧，至少就我而言，这一点也不意外，毕竟我老婆经常骂我连面包机都不会用。我讲这些的意思是告诉你，如果有人特别需要一本讲 DS9 的技术指南，那没人比我更想要。当然我知道你们这帮人肯定已经耐心地等了好久。或许你们中的某人甚至死忠到会试图在自己家后院里造个 DS9（而且还是精确到细节的那种），或者需要知道怎么把你的护盾升起来？那这就是你要的书了。需要舰长室的平面图？这里一样有。装船壳板的时候出篓子了？放心看了就不会有了。即便你不是那种死忠到把你的后院变成乌托邦船厂的人，这本书也很有用。下一次你去开趴的时候可以跟人扯扯什么叫“低温流体输送”或者“暂存贮箱”，然后用硬得磕掉牙的知识把他们吓住。所以你晓得了罢，这本书是给你这种人建立自信心的。

但我们先说清楚一件事：无论你有多需要这本书，我都比你更需要。毕竟写剧本需要的知识肯定不少。比如说，某天我可能需要知道卡达西逃生舱的金属构造，那时候我去哪里找这种东西？至少在看到这本书之前我肯定不知道。（答案是 beznium telllenite 和neffium-铜-borocarbide，如果你真想知道的话。然后我还想问问出版社，你们出这本破书怎么花了这么久？真好啊，我们“只”等了六年。哦还有另一本书 DS9 旅行手册呢？我还指望靠它让我日子更好过一点呢。）无论如何，好消息是 DS9TM 终于他娘的出版了。 我想我们都会发现它很管用的。

现在我想帮我们牛逼的美术总监 Herman Zimmerman 说几句。任何看过 DS9 的人都知道 Herman 干的工作有多牛逼。他每周都要把这套巨大，美丽，酷炫的布景搭出来，然后又要把它们拆掉放回去，再搭其他酷炫的巨大布景来拍其他剧情。当然我觉得，在作为美术总监的牛逼工作以上，最让我觉得 Herman 牛逼的是他看起来也像个牛逼的美术总监。你懂吧，这人天天在他脖子上打个领巾还看起来很酷，真他妈有型。这就是伟大的 Herman Zimmerman，属于新千年的美术总监……

然后是 Rick Sternbach。艺术家，插画师，以及全天候点子王，保持了十年。使我家蓬荜生辉的是，就在我家墙上，紧挨着《日落黄昏》和小萨米·戴维斯的两大张意大利语版海报的旁边——就是 Sternbach 的两幅原画，而且是追溯到 TNG 时期的作品。讽刺的是，其中一幅画的还就是个虫洞。但总的来说，我对他最感激的还是，他在我之前就买了台 VCD，然后当我问他我该不该买的时候，他的回答只有一个字：“该”。我很快发现我确实该。非常感谢，Rick。哦不用担心，我不会因为现在又要换 DVD 搞的这一团糟而对你有意见的。毕竟谁能料得到？

对于 Doug Drexler，要理解这人，你要看的不只是表象。他当然是一位牛逼的天才插画师和图形设计师，但他的真正核心之处是他的眼睛。仔细看着他的双眼，你会发现在他的外表之下藏着一位疯狂的梅林大师。我相信 Doug 能够想象得到我们所有人都无法想象的宇宙奥秘。哦对，他也是辛纳屈的歌迷，所以你知道这家伙是很有品位的。近三十年以来，从评论家，学术界到粉丝，都在试图弄清为什么 ST 可以持续经久不衰。很多人曾经提出过很多理论——从对主角团的情感共鸣到对未来的强烈乐观视角，以及叙事中的人文主义原则。哦对，还有爆炸很好看。所有这些观点都有一定可信度，但没有一个触及到真正的核心原因。对于我而言，这种核心原因所释放出的信号，可以在这本书中的每一页找到。这种信号提升着粉丝们的精神境界，给予他们一种几乎是潜意识暗示的平和与幸福感，那就是——科技是好的，而且在 24 世纪它们只会更好。技术对我们的冲击永远是一把双刃剑，无论是曲速引擎、复制机、长时间、全息甲板、三录仪还是牵引光束都是如此。即便如此，我们最根本的人性永远不变。

这一信号准确吗？只有未来能告诉我们。但我知道的是：在 20 世纪的最后岁月里，在世界似乎愈发被技术所定义和维系的时刻，相信或许，只是或许，人类不会注定要变成博格，总是很好的。

所以你们看到了，就在你们手中的这本书，不仅仅是一本技术手册。它比这分量要重得多。最好将它想象成为未来写就的技术圣经——一份神圣的文件，提醒我们，无论技术如何进步，到头来，它们都只是机器。

好了，我要去弄明白怎么对付面包机了……